Истинные ценности

У меня есть восьмилетний автомобиль. И он мне нравится, за восемь лет я поменял большинство важных узлов и что-то по мелочи. Я не собираюсь покупать новый, хотя деньги на новый есть. Хватает без кредита.

Но мне нравится старый, он меня устраивает, он вместительней и он ездит. И пока он будет ездить, он меня устраивает. 

Это мой третий авто, и, Бог миловал, за 18 лет общего стажа я ни разу не попадал в аварию. Никого не целовал ни сзади не спереди, так что мой авто получает боевые шрамы только на парковках, в основном, от умелых маневров обладателей газелей и прочих блондинок возле торговых центров.

Я никогда не ищу виновных, который скрылись с поля боя. Некоторые сами вызывают гибдд, оставляют постановление под дворник, некоторые растворяются в спешке и страхе. 

Когда разбивают фару, я меняю её. Недавно разбили только внешний плафон, езжу так, сама фара цела. Мне важно, чтобы авто ездил и не создавал помех другим участникам движения. Фара работает, она чистая, это главное. 

На свои царапины мне плевать. Но на чужие..  я часто стою в пробках из-за товарищей, которые поцарапались в борьбе за место поинтересней на дороге.. Они стоят по часу-два в ожидании дпс, создавая пробки и озабоченный вид. 

Они поцарапали свое авто? Не думаю, они поцарапали что-то большее. Потому что они готовы ждать, ругаться, мешать всем остальным ради этого. 

Не авто поцарапалось. Что-то большее. 

Сейчас, на карантине, я два раза в неделю выбираюсь из деревни за продуктами. Машин ездит довольно мало. Большинство стоит возле домов, начищенные и отполированные. 

Стоят гордо. Но что-то медленно меняется, какая-то сиротливость закадывается в дорожный просвет, обволакивает хром на дисках, роняет печаль меж диодов фар.

Взятые в кредит ради престижа, они стоят без боя. Они не дают главного - иметь право влиять на ситуацию, в случае чего. Гипотетическое право раскорячиться на дороге со шрамом на крыле растаяло вместе с невыпавшим снегом. 

Их владельцы тоже стали чуть грустнее. Они зыркают на мою старушку, пролетающую мимо, с негодованием и завистью.

Ведь она, исцарапанная, мчит за шашлыком и водкой. Ну, сэкономил я на покраске.. И кредите на новое авто.. И на сомнительных правах.